老少通吃的“穿身包”

有一件事我知道遲早會發生，如今可怕的現實已經擺在我面前：我變得越來越像我的姑母了。致使我最終跨過那條界線而升級為“老家伙”的—在此我應該先為世界各地像我這樣的老家伙們歡呼，我們可是經驗和智慧的象征—就是那只時尚界新近流行的，被叫做“穿身包”（across-the-bodybag）的腰包。

說老實話，這個詞匯剛冒出來的時候，我還以為是與21世紀戰爭有關的某樣可怕玩意。但是我錯了，它顯然同戰爭無關……“這是女孩們在節日或者派對上用來存錢的腰包，”一位青少年線人告訴我，“雖然現在可憐的中年人們也開始購買它們—你知道，就是那些30多歲還參加格拉斯頓伯里音樂節，卻躲在昂貴的設計師帳篷里的那群人，那些可悲地相信自己還年輕的中年人。”她的口氣聽起來充滿18歲青少年特有的厭惡，原因在于那些40多歲卻依然精力旺盛的中年人占據了本該屬于她的Topshop地盤。

不過她對奢侈品牌的穿身包同樣言語尖刻，“它們太過招搖過市了，”這位青少年線人如此點評，“穿著它的中年人，就像試圖模仿《欲望都市》（Sex and the City）中的Sarah JessicaParker，卻只選那些令人尷尬的糟糕劇集的可憐人。”當然，你沒有必要依照一個青少年的想法來決定自己的時尚裝扮，而且，我的那位線人也勉強承認，如果你買個實用的腰包，他們在旅游的時候還是挺有用的。

“幾個世紀”以前，當我還年輕的時候，我們稱這種包為“屁股包”—一種意味著其功能實用卻絕對夠不上時髦的稱謂—而更久以前，我還在讀書的時候就背過一個類似的更簡潔的腰包。事實上，我倒開始懷念起這種裝錢的腰包了：它有著堅實的海軍藍色羅紋松緊帶，前面還有個扣子，邊上裝了個隱藏的拉鏈用來放錢（我一般會放幾枚用來買午飯或是坐公車用的硬幣）。

那位青少年線人還說，唯一可以佩戴“穿身包”的非青少年，只有CherylCole（英國演唱組合Girls Aloud樂隊成員之一）。但是我認為，只要你還能去John Lewis商店購物，就配得上這個牢固的校服錢袋。

甚至，我想得越多，想要這類過時卻很舒適的校園用品的渴望就越深。不僅僅是那個松緊帶腰包，還有美麗諾羊毛制成的灰色V領毛衣、白色純棉襯衫以及絕對不含丙烯酸的短裙。而且告訴你，嚴肅無趣的老姑婆穿上它們的效果和她們16歲時一樣標致……