一位女孩舉著還沒完工的玉璧,后面的工作人員進(jìn)行雕刻程序設(shè)計(jì)與設(shè)備維護(hù)
沒落的農(nóng)民產(chǎn)業(yè)
一塊灰綠色的石頭被一個(gè)20歲左右的小伙子攥在手里打磨。他面前的玉雕機(jī)管道口和水槽內(nèi)堆滿了厚厚的白色石粉。為了保證造型的準(zhǔn)確,必須有冰涼的水流不斷沖刷著正在打磨的石像。石像上沾滿了灰白色的泥漿,這看起來和傳說中溫潤(rùn)的玉石相差甚遠(yuǎn)。實(shí)際上,在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)者的眼里,這種被稱為岫玉的石頭本來也算不上玉石。因?yàn)橘|(zhì)地太軟,在打磨過程中會(huì)產(chǎn)生大量的粉塵。但由于價(jià)格便宜,在邳州這種材質(zhì)的玉石產(chǎn)品幾乎占了整個(gè)生產(chǎn)量的3/4。
岫玉屬于軟玉,小件加工時(shí)粉塵很大,所以在機(jī)器外搭了一層塑料布。
正在打磨的石像是一尊貔貅——一種傳說中可以守住財(cái)源的古代瑞獸。如果不是被介紹這就是玉雕車間,初來者可能對(duì)這個(gè)空間產(chǎn)生各種與玉石毫不相關(guān)的猜想。地上堆滿了破舊的藤編籮筐,以及各種生銹的農(nóng)具,還有切割后剩下的形狀各異的碎石。正在工作的玉雕機(jī)也像行將末路的廢器,發(fā)出震耳欲聾的嘶吼,渾身披掛著仿佛權(quán)宜之計(jì)的物品——為防止切割軟玉時(shí)大量粉塵飛揚(yáng),機(jī)器外搭了一層塑料布。機(jī)身右側(cè)外掛著一塑料壺涼水,通過塑料管道沖洗石像。
彭元連從上世紀(jì)70年代就開始進(jìn)入邳州玉雕廠,算是本地最早從事玉雕業(yè)的“元老”之一。他告訴本刊記者:“做玉雕是一個(gè)很苦的活。”粉塵對(duì)身體有害,南方的冬天冰寒徹骨,打磨的工人要整天赤手接觸涼水。即便有機(jī)械的動(dòng)力,要把一塊頑石切割出模樣,也需要耗費(fèi)大量的體力。本刊記者看到這位工人手里的貔貅,即便只有一本書大小,完成切割也要兩天的時(shí)間。臉上、身上都沾著白色粉末的工人們,穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍裙,戴著塑膠的長(zhǎng)臂袖套,在昏天黑地的車間里,就著昏黃的燈光,戴著耳機(jī)聽著“山寨”手機(jī)音樂,度過這個(gè)枯燥、冰冷的過程。“這是一個(gè)農(nóng)民產(chǎn)業(yè),邳州從事這個(gè)行業(yè)的都是農(nóng)民。只有大量的農(nóng)民工才能把這個(gè)行業(yè)延續(xù)下去。”彭元連對(duì)本刊記者說。
徐州玉文化研究會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)李維翰告訴本刊記者,玉器加工分為現(xiàn)代玉器和古代玉器。前者的衡量標(biāo)準(zhǔn)是料好、工好,沒有什么做假的空間。古代玉器能滿足人們愛好古文化的情感,但因?yàn)閿?shù)量有限,真正懂得古代玉器的人鳳毛麟角,因此市場(chǎng)極小。仿古玉器成為彌補(bǔ)這種缺憾的一種旁支產(chǎn)業(yè),但一開始就不登大雅之堂。彭元連記得,邳州最早的仿古玉器是縣城附近的一座山上挖出了漢墓,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民從墓中扒拉出一些碎片,拿到玉雕廠請(qǐng)他們幫忙仿制。“我們當(dāng)時(shí)都很看不起這種行為。”彭元連說。
電腦雕刻機(jī)在制作玉璧
彭元連自己的玉雕作坊叫慧峰玉雕廠,也是主營(yíng)仿古玉器。廠里聘請(qǐng)了兩名大學(xué)生做電腦的花紋設(shè)計(jì),14臺(tái)玉雕機(jī),還有兩臺(tái)切割機(jī),在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)算頗具規(guī)模的作坊。通常用兩類機(jī)器就可以完成一個(gè)玉雕廠的組建:切割機(jī)和玉雕機(jī)。
前者是一個(gè)約兩人高的長(zhǎng)臂機(jī)械。慧峰玉雕廠的院子里就有一臺(tái),長(zhǎng)臂的盡頭是一個(gè)巨大的齒輪圓盤,雖然常年放置在露天院子中,已經(jīng)生滿鐵銹,但對(duì)切割并不貴重的岫玉來說,它依然勝任。玉雕機(jī)則是房間內(nèi)幾臺(tái)像小型書桌大小的長(zhǎng)方形工作臺(tái)。假山一樣高大的灰色岫玉被切割后,根據(jù)加工產(chǎn)品的不同,它們分別被不同鉆頭的雕刻機(jī)打磨。
如果是圭璧這樣的薄片式玉器,鉆頭像縫紉機(jī)一樣垂直地把花紋綴到玉片上。如果是立體式的擺件或者人物花鳥,鉆頭則是平行的像牙醫(yī)器械一樣的工具。工業(yè)化的發(fā)展是這個(gè)行業(yè)在邳州遍地開花的物質(zhì)保障。彭元連告訴本刊記者,在上世紀(jì)90年代初,一臺(tái)玉雕機(jī)要近4000元一臺(tái),但現(xiàn)在不到2000元就可以買到。另一種更昂貴的機(jī)器,曾經(jīng)要8萬元,但現(xiàn)在價(jià)格是原來的1/8。
打磨之后,它們還不是最終的成品。要想沾染上古色古香的氣韻,還需要一個(gè)漫長(zhǎng)的生產(chǎn)鏈條。先是拋光,然后用化學(xué)品做舊,最后為了效果逼真,有的玉器還要涂泥,有時(shí)甚至就是漢代墓葬里的泥土……邳州另一位常年從事玉雕行業(yè)的商人李元(化名)告訴本刊記者,在仿古玉雕行情最好的時(shí)候,邳州的生產(chǎn)鏈曾經(jīng)延長(zhǎng)到了拋光這一環(huán),但現(xiàn)在,大多數(shù)玉雕作坊都回到最單純的毛坯制作階段。
彭元連說,這些貔貅將運(yùn)到安徽蚌埠進(jìn)行后期的做舊處理。那里是仿古玉器的一個(gè)重要基地和流轉(zhuǎn)地,集聚了更大的市場(chǎng),邳州只是它下屬的一個(gè)生產(chǎn)基地。
正如彭元連所說,仿古玉器是一個(gè)農(nóng)民產(chǎn)業(yè)。不管是安徽蚌埠還是邳州,從事這一行業(yè)的都是不甘于被微薄的土地收入所束縛的農(nóng)民。由農(nóng)而工的夢(mèng)想,是仿古玉器產(chǎn)業(yè)蔓延的背后動(dòng)力。彭元連告訴本刊記者,從上世紀(jì)90年代開始,邳州的玉雕業(yè)就開始向外進(jìn)行人才輸出,連云港和山東徐州下屬的一個(gè)區(qū),都有邳州人去辦的玉雕廠。
當(dāng)時(shí)吸引人的招工條件都是轉(zhuǎn)為城市戶口。彭元連說自己當(dāng)年也是以農(nóng)工的身份進(jìn)入邳州玉雕廠,就是想獲得一個(gè)轉(zhuǎn)為城市居民的身份,但直到最后集體企業(yè)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下垮掉,他仍然沒能完成“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的跨越。
到如今,當(dāng)?shù)丶s有5萬人在從事這個(gè)行業(yè),但產(chǎn)業(yè)依然是以作坊式分散經(jīng)營(yíng)的方式存在。龐大的、并未找到致富之門的農(nóng)民群體,仍然是這個(gè)行業(yè)低廉勞動(dòng)力的充沛來源。在邳州形成了一系列制作仿古玉器的村落,并以鄉(xiāng)土社會(huì)的熟人網(wǎng)絡(luò)蔓延。彭元連說,自從他開始做玉雕之后,自己的妻子、妹妹,還有兒子,都從事了這一行業(yè),他們整個(gè)家族,至少已經(jīng)衍生出了7家玉雕作坊。
彭元連的工廠在李口村委會(huì)旁邊的一條偏僻村道邊。李口村是這里最初自發(fā)形成的市場(chǎng),可以算是與安徽蚌埠大市場(chǎng)對(duì)接的本地市場(chǎng)。記者來到市場(chǎng)是星期四的下午,天氣陰沉,鱗次櫛比的玉器店面,約有一半店面大門緊閉,開著門的也人煙蕭條。
雖然產(chǎn)業(yè)已有30多年歷史,但依然沒有形成一條明晰的產(chǎn)業(yè)鏈條。這里的作坊主們,一邊是制造商,一邊也是業(yè)務(wù)員。因此玉器街道市場(chǎng)的時(shí)間分為兩部分:周一到周三,是店面營(yíng)業(yè)時(shí)間,等買主上門;后半周的時(shí)間則是到全國(guó)各地跑市場(chǎng)。他們大多在各地的古玩市場(chǎng)有一個(gè)便宜的攤位,據(jù)說行業(yè)協(xié)會(huì)的人估計(jì),邳州約有5000~6000人的銷售隊(duì)伍。
對(duì)這些人來說,最近的生意可能是一個(gè)既微妙又尷尬的時(shí)刻。因?yàn)樘靸r(jià)玉凳事件,名不見經(jīng)傳的底層制作基地邳州成為仿古玉器的知名產(chǎn)地,但對(duì)這個(gè)以“跑老件”為銷售目標(biāo)的人來說,邳州出的玉器被蒙上了贗品的陰影。